El sánscrito, una de las lenguas más antiguas y estructuradas del mundo, ha significado para mí mucho más que un simple idioma; ha sido una puerta hacia un pasado olvidado, una búsqueda de raíces y un camino hacia la reconstrucción de una identidad cultural profundamente fracturada. Mi acercamiento a esta lengua ancestral comenzó en mis veintitantos años, con la intención de hallar un sentido histórico que conectara presente y pasado, pero lo que encontré fue una revelación mucho más amplia y enriquecedora. Antes de iniciar el estudio del sánscrito, desconocía la riqueza y la conexión profunda que esta lengua tiene con otras familias lingüísticas de origen indoeuropeo. Fue fascinante descubrir cómo palabras aparentemente tan distantes en culturas como la india, persa y hasta gaélica comparten un origen común. Términos como ãrya en sánscrito, airya en el Avestán iraní y Eire en gaélico no solo son cognados, sino que simbolizan un vasto entramado histórico-lingüístico que atraviesa continentes y milenios.
Este descubrimiento me mostró que el sánscrito no es una reliquia muerta, sino el centro de un árbol genealógico lingüístico vasto y aún presente en muchas lenguas modernas. Detrás de esa complejidad gramatical que al principio parecía inabarcable, con sus múltiples géneros, números y casos, se escondía un sistema lógico y planificado que reflejaba un pensamiento ordenado y refinado. Aprender las numerosas terminaciones verbales y las diversas formas en que los verbos podían conjugarse fue un reto, pero este esfuerzo no hizo más que aumentar mi admiración por la precisión y la sistematización del sánscrito. La conexión entre palabras y sus raíces revelaba mucho más que simples coincidencias fonéticas; era un portal hacia comprender cómo antiguas civilizaciones conceptualizaban el mundo. Por ejemplo, el vínculo entre la raíz sánscrita vid, que significa 'ver', y el latino videre, de donde derivan términos modernos como video o visión, ilustra no solo un parentesco lingüístico sino también cómo distintas culturas compartían una percepción semejante del conocimiento y la sabiduría.
De hecho, la palabra veda en sánscrito proviene de ese mismo concepto de ‘ver’, no ‘escuchar’, pues los antiguos rishis concebían la revelación de los Vedas como una visión profunda y no como un mensaje auditivo. Otro ejemplo revelador es kãla, que en sánscrito significa tiempo y también muerte. Este término se relaciona con la raíz que implica calcular o enumerar, lo que ofrece una reflexión profunda sobre la naturaleza del tiempo como la cuenta que lleva inevitablemente al final, a la muerte. Son estas pequeñas revelaciones las que construyeron mi fascinación y respeto por la lengua, convirtiendo el estudio del sánscrito en un viaje íntimo hacia entender la mentalidad y la cosmovisión de una antigua civilización. Sin embargo, la pregunta fundamental que emergió en mi aprendizaje fue: ¿qué significado tiene para una persona moderna, especialmente para alguien crecido en un entorno cultural fragmentado, descubrir estas raíces lingüísticas y ancestrales? Mi contexto no era el de un hogar conectado con su pasado cultural de manera directa, sino un hogar marcado por años de desconexión y ruptura generacional.
Mis padres crecieron en un entorno colonial o poscolonial donde las lenguas maternas quedaron relegadas frente al inglés, un idioma que se convirtió en un muro infranqueable que separaba generaciones y desfavorecía el acceso a una tradición literaria e histórica propia. Esta experiencia de desarraigo que viví no es única, sino que refleja un fenómeno extendido en muchas partes del subcontinente indio y otras regiones sometidas a procesos coloniales o de modernización acelerada. Sri Lanka, por ejemplo, fue descrita por el crítico de arte Ananda Coomaraswamy como una sociedad donde la continuidad cultural fue rota por la educación inglesa, generando una clase intelectual que no pertenecía ni al Este ni al Oeste en términos culturales, sino que se encontraba en una especie de limbo o marginalidad intelectual. Para mí, esta carencia se tradujo en lo que el poeta TS Eliot denominó 'sentido histórico': la capacidad de percibir que el pasado existe no solo en su pasado temporal sino en su presencia simultánea con el presente. Mientras Eliot hablaba de la literatura europea mantenida en simultaneidad, yo sentía esa ausencia de continuidad en la tradición literaria india, incapaz de remontarme a un legado profundo y directo más allá de unos pocos textos modernos o traducciones aisladas.
Crecer en una cultura que despreciaba o ridiculizaba el sánscrito fue un desafío añadido. Esta lengua que alguna vez fue el pilar de la literatura, la filosofía y la ciencia en la India, se había transformado en un elemento casi caricaturesco o restrictivo, reducido a la esfera litúrgica y relegada a la marginalidad dentro de las élites educadas en inglés. El desprecio hacia nombres o sonidos derivados del sánscrito reflejaba un fenómeno de desvalorización cultural que, para muchos, marcaba su distancia con un pasado cultural que parecía ajeno o irrelevante. Pero para mí, conocer aunque sea un poco de sánscrito fue como permitir que las paredes de mi entorno hablaran. Nombres que antes parecían meras etiquetas empezaron a revelar sus significados profundos y conexiones con la naturaleza, la genealogía y la espiritualidad.
Comprender que ‘Narindar’ significa ‘Señor de los hombres’ y que ‘Aparna’ – un apelativo otorgado a la diosa Parvati – se traduce literalmente como ‘la que está sin hojas’ o ‘hoja menos’, me permitió conectar con la riqueza semántica y simbólica que la lengua contenía. Esta reconstrucción del significado renovaba el valor y la dignidad de lo que había sido despreciado y transformaba mi percepción del entorno y de mí mismo. Los nombres y palabras ya no eran simples sonidos sino que encarnaban tradiciones, símbolos y sistemas filosóficos. Cada término era un microcosmos que reflejaba valores culturales y concepciones del mundo. Por ejemplo, la palabra sánscrita para cuerpo, sarira, que puede derivar de una raíz que significa ‘romper’ o ‘destruir’, habla de la visión antigua del cuerpo como algo transitorio y vulnerable, una perspectiva muy distinta a la concepción occidental influida por pensadores como John Locke.
Este sentido de decodificación lingüística não se detuvo en términos aislados, sino que me llevó a explorar cómo raíces similares viajaron y se transformaron a través del extenso cinturón indoeuropeo que abarca desde la India hasta Europa. Palabras fundamentales como el verbo latino vertere, ‘girar’, encuentran su equivalente en sánscrito vrt, con significados de girar, existir o habitar, y de allí derivan términos en alemán antiguo y sajón antiguo que llevan a conceptos como el destino o la muerte. Comprender estas conexiones me permitió reinterpretar clásicos literarios como Shakespeare, cuyas alusiones adquieren una nueva dimensión al entender la raíz etimológica de sus palabras. Pero más allá de la fascinación lingüística, lo que el sánscrito me ofreció fue la capacidad de ver bajo la superficie despintada y caótica de la historia cultural contemporánea de la India. A través de esta lengua, como una especie de fósil lingüístico conservado como una gema en ámbar, pude vislumbrar un pasado de genialidad organizada y un sistema de pensamiento refinado que contradice la idea frecuente de desorden o discontinuidad histórica.
La estructura meticulosa del sánscrito es testimonio de la capacidad humana para el orden del pensamiento y la continuidad cultural, incluso en tiempos y circunstancias extremadamente remotas. Este aspecto no es una imposición externa ni un recurso importado, sino una expresión genuinamente india, un legado de una tradición intelectual que valoró el análisis, la reflexión y la precisión del lenguaje como herramientas para comprender la realidad. Allí residió la fuerza de este idioma que, a diferencia de muchas otras lenguas antiguas, fue objeto de meticuloso estudio y codificación desde tiempos muy antiguos a través de gramáticos que sentaron las bases de la lingüística moderna. El choque con la actualidad, sin embargo, no deja de ser doloroso. La pérdida gradual de esa exquisitez y profundidad en la educación y la cultura contemporáneas refleja un estado de decadencia que puede contrastarse directamente con los estándares del pasado.
El sánscrito, entonces, funciona no solo como un puente hacia las raíces, sino también como un espejo que refleja la situación cultural actual y la urgencia de preservar una parte fundamental del patrimonio intelectual y espiritual. En el fondo, mi vínculo con el sánscrito surgió de una necesidad humana universal: la búsqueda de un sentido de pertenencia, de completitud y de unidad en medio del caos y la fragmentación. Es ese anhelo de comprender de dónde venimos lo que impulsa a muchos a explorar las raíces, a desempolvar los cimientos sobre los que se construyó la civilización y la cultura propias. En este sentido, el estudio del sánscrito no es un acto académico frío, sino un recorrido emocional y filosófico que conecta íntimamente con la identidad y la historia personal y colectiva. Hoy, cuando miro hacia atrás, comprendo que el sánscrito ha sido mucho más que un lenguaje para descifrar; ha sido un vehículo para reconstituir el tejido de mi historia, para rescatar un pasado que parecía irrecuperable y para afirmarme en un presente que muchas veces se siente desconectado y fragmentado.
